Reloj, no marques las horas...

"Los Trabajos darán comienzo a las 19:00 h profanas. Se recuerda extremadamente a todos el fraternal deber de la puntualidad. Así como que los Trabajos se abrirán en el mismo instante en que haya el número reglamentario de hermanos para hacerlo, tal y como se acordó en la pasada Tenida".

-Cachis, cachis... Ya voy tarde, siempre igual. Las siete y diez... A ver, a ver... míralo, nada... La puerta ¡cerrada! Ahora me toca esperar aquí... (pegas la oreja a la puerta). Un momento, un momento... No se oye nada, no hay luces... Lo que pasa es que... ¡NO HAY NADIE TODAVÍA!

(Un grupo de hermanos doblan una conocida esquina y vienen bajando la calle en tu dirección).

-Pero bueno, ¿de donde venís? ¿qué pasa?- inquieres.

-Pues del bar del Cojo, de dónde vamos a venir-te responde uno.

-Tranqui, tío, que vamos bien-añade otro.

-¿Y las llaves? ¿Las tenéis vosotros?-preguntas- Es por dejar los trastos.

-No, las tiene Antonio. Está en el bar.

-Entonces, vosotros ¿adónde vais?

-Al bar del Manco. Aquí al lado. Qué vamos a hacer.

(Te vas al bar del cojo. Allí hay unos seis o siete hermanos. Te tomas una copa. Se van cuatro hacia la Logia y te vas con ellos. Te encuentras con Antonio, el que tiene las llaves, y otros tres en la puerta).

-Antonio, ¿dónde coj... estabas?

-Acabo de llegar-Antonio tiene las llaves, por cierto, porque vive al lado del local.

-Bueno, anda, danos las llaves.

(Una hora más tarde)

-Bueno, ¿empezamos ya, o qué?

-¿Por qué no esperamos a Felipe, que acaba de llamar y viene por la carretera del aeropuerto?-se escucha una voz desde el fondo.

(Media hora más tarde)

Ya empezamos. Te sientas al lado del Venerable, que murmura entre dientes: "Pues yo, que me tengo que ir a las diez sin falta..."